Era luce un attimo fa, e ora mi ritrovo distesa sul letto di questo amore consumato. Lenzuola verdi a pois e dietro la tenda, e ancora oltre la ringhiera del balcone, il sole tramonta pallido senza vergogna.

Sono io ad essere indifferente, eppure mi sembra che sia il giorno ad andarsene di spalle.

È tutto così evidente che l’aria che soffia dentro le fessure mi sembra l’anelito di un’esplosione.

Chissà chi è questo sconosciuto che mi guarda, e che non capirebbe nemmeno se glielo spiegassi che il giorno ci sta parlando, lui che non vede il vento triste e pensa che sia normale.

Lui mi guarda e non vede i ricami sulla carne bianca, nobile arabesco, valzer di luce e ombra  proiettato dal merletto della tenda che ingigantisce ad ogni passo comandato da questa musica frusciante; lui mi guarda, e vede solo me.

Non si accorge di questo vuoto, pieno del quadro di Magritte; non so nemmeno se si è accorto che siamo solo corpi, e che appena il sonno colpirà uno dei due, l’altro resterà solo nei suoi occhi sgranati.

Ho l’impressione che questo giorno stia durando troppo a lungo, per colpa della mia indecisione e che la notte possa finalmente cadere solo quando mi alzerò da qui. Lui nemmeno sa che dovrebbe andare.

Ultimo respiro e la tenda si muove, e muove il vestito che mi danza addosso.

Nella penombra non c’è più niente, restiamo solo due animali nudi. Di tutto.

Mi rivesto senza una parola, non c’è più niente, non c’è più niente da dire e so che lui non capirà.

È lui ad addormentarsi con la notte, e tutto finisce; inevitabilmente sulle pupille dilatate una lacrima mette il punto.

.Buio.

 È notte, e ora che non vedo niente, ora che anche lui scompare, è  inutile restare.