La prima immagine che ho di lei ogni volta che la penso è uno scatto che a lei non è mai piaciuto perché si vede brutta e che per me invece è sempre stato eccezionale perché in una foto miracolosamente ho preso LEI.

Donna. Nei suoi occhi sembra esserci una madre e ho sempre avuto un po’ soggezione di quello sguardo che mi faceva tanto più paura quanto più lei si confidava con me svelandomi la vita che c’era dietro.

I suoi gesti di lei dicevano tutto: la fermezza senza indecisione con cui toccava ogni cosa e il modo sfrontato con cui camminava e si vestiva, venivano traditi solo quando la vedevo abbracciare qualcuno: improvvisamente umana, dolcissima, quasi bisognosa di protezione.  Leggendo non credo che si ritroverebbe in questo.

Una volta in cucina mentre mi preparava il caffè guardavo la sua pancia e il suo splendido culo; non sono sicura si renda conto di essere bella e forse i segreti del suo indiscusso fascino sono un mistero anche per lei.

Questo mi colpiva: l’indifferenza per le cose superflue e la coerenza naturale di ogni sua espressione: insieme bambina e adulta quando con i calzini a righe colorate, fumando seduta sul balcone della sua stanza racconta il suo futuro e sembra che intrecci i fili del mondo