Si calò nella vasca da bagno e capì che c’erano solo due modi d’interpretare la cosa:

pensare a se stessa, maledettamente sola tra le candele profumate, e sentire una nostalgia piacevolmente indeterminata per un ignoto “Signor X”, disperso in chissà quale parte del mondo, e del tutto ignaro della necessità della sua presenza in quella stanza in quel momento, oppure pensare a se stessa  completamente sola, tra le candele profumate e il resto, sentendo un atemporale benessere tutto nudamente femminile, con un vago aroma di patchouli e altri pensieri di fiori d’oriente.

Nell’indecisione si sollevò un secondo per spiarsi nello specchio e trovò incredibilmente bello il suo corpo ricoperto di schiuma scivolosa. Socchiuse gli occhi e immaginò il profumo del “Signor X”, l’uomo mai incontrato che amava da anni, e senza pensare seguì con un dito le linee del proprio corpo; poi aprì gli occhi e si sorrise nel vetro appannato.

Si rituffò nella vasca, decidendo così di godersi quel bagno, e un’onda calda esplose a terra mentre lei rideva col riso tonante e amaro di un cuore spezzato.