“Vorrei chiedergli come mai è così serio.”

Uno qualsiasi dell’università, uno qualsiasi del mondo.

Uno di quelli che cominci a parlarci per caso, uno di quelli che ti piacciono a pelle ma con i quali non ti sforzi mai di capire e dici “magari domani”.

Si, domani magari mi fermo a parlare, di niente di che e poi chissà, magari è come sembra e allora gli posso chiedere come mai è diventato più serio. Si, magari....

Una domanda personale, curioso che la voglia fare proprio a lui… a uno così….. ma perché a lui!

Poi una mattina lo incontri inaspettatamente nell’ombra gelida davanti alla biblioteca, lo saluti e lui si accende una sigaretta.

I primi quattro tiri si parla di esami ( ora non è il momento);

altri due tiri e perdi tempo con “esame interessante” ( stiamo svagando!);

un altro tiro e… forse ti parla ancora di università, però tu non ascolti altro che al domanda che vorresti fargli e la tua coscienza che te lo impedisce.

Altro tiro e si fa il silenzio. Un silenzio che è urgente riempire di parole vuote, quelle parole che impari a memoria che richiedono risposte standard… parole insomma che ti permettono di pensare ad altro.

E intanto lo guardi negli occhi… provi piacere nel farlo…. Se solo non ti imbarazzasse così tanto!

E mentre guardi i suoi lineamenti normali ti accorgi che quello che hai detto e fatto fin lì non è quello che avresti voluto. Manca poco ormai.

Il mozzicone rotola vicino al tombino a due passi da noi, sfuma in una pozzanghera e poi si acquieta. Lui mi guarda, un attimo di silenzio ancora… poi un’esortazione incerta:“andiamo a studiare?” . Mi sorride, mi tiene la porta ed entriamo.

Ognuno al suo posto, ognuno a studiare e la domanda la porto via con me.

Cinque minuti. Il tempo esatto di una sigaretta è anche il tempo che mi sarebbe bastato a smettere questo pensiero.

Cinque minuti e dopo, un mare di cose che sarebbero potute cambiare.

Quante sigarette che lascio cadere e spegnersi a due passi! Ma in cinque minuti… in dieci sospiri… non ce la faccio eppure  vorrei mi bastassero per poter cambiare tutto.